Une journée venteuse peut arriver n’importe où, même sur la magique place Saint-Pierre, où se trouve La Casa del Sogno Antico.

Ainsi, un Prometeo Mazzacanagghia en manteau de fourrure informe regarde le professeur fumer. Socrate Sciusciapinseri, parfaitement à l’aise dans une cravate et une veste bicolore de bleu, sur une chemise bleu angélique.

« Le vent! » dit le professeur en regardant par la fenêtre, cherchant l’olivier solitaire sur la colline. « Cet arbre semble s’accrocher au ciel pour ne pas être emporté. »

« Oui… le vent ! » Mazzacanaghia grogna. « Qu’en dites-vous, professeur ? Devons-nous écrire un autre poème là-dessus ?

« Le plus grand parolier de tous les temps a déjà pensé à la poésie, la reine des vers au temps de la Grèce classique, la divine Sappho !

Il tira une bouffée de sa cigarette, souffla sa dose de pollution environnementale vers le plafond et récita :

Le feuillage sombre du laurier et de l’olivier pâle vibre…

« Et combien de temps le poète a-t-il étudié pour dire une telle mini-magie ? » Ma zzacanagghia ricana.

« Il a perdu, plus ou moins, le temps que vous perdez à débiter vos bêtises… Mais savez-vous qui était Sappho ?

« Je sais… un briseur de pensée qui, au lieu d’agir avec les hommes, a fait les choses qu’il était juste de faire avec les femmes. »

«C’était bien plus. Il faudra attendre que notre Giacomo Leopardi ait des mots qui soient à ce niveau-là… Sappho aimait la vie et on ne peut pas aimer la vie sans aimer l’amour. La vie est l’olivier, avec ses feuilles qui s’argentent sous le coup du vent, comme nos cheveux au fil du temps… et, comme le cœur bat et vibre quand on aime, ainsi les feuilles tremblent et crépitement dû aux caresses, ou gifles, de l’air… L’air c’est le temps, c’est l’amour, c’est le sentiment, c’est la vie… »

« Et j’ai tout dit… comme Peppino De Filippo dans Totò, Peppino et la mauvaise femme ! » rit Mazzacanaghia.

Il s’arrêta, comme frappé par le doute.

« Ou avons-nous oublié quelque chose ?… » a-t-il ajouté. « Professeur! Avec tout le matériel que vous y mettez, il fallait qu’un immeuble de cent étages sorte, pas une phrase qui me semble à peine normale ! »

« Il faut des yeux entraînés à la beauté pour voir la beauté. C’est comme quand toi et moi allons ramasser des asperges… Toi qui as les bons yeux, tu les trouves même dans un enchevêtrement de ronces… Moi, par contre, je ne vois que des pierres et des broussailles… Sappho, encore , a su retrouver le goût et la joie de vivre dans ses douleurs d’amour.

Il prit le volume qu’il avait posé sur l’étagère du placard, le feuilleta, éteignit la cigarette et récita solennellement :

Toi, mort, tu finiras là. Ni jamais à propos de toi

Il y aura un souvenir de toi au fil du temps

L’amour ne naîtra jamais à personne,

Alors vous ne vous souciez pas des roses de l’esprit.

Et, inconnu même dans les maisons des morts,

Tu iras ici et là parmi les ténèbres

Mort, flottant.

« C’est ainsi que Salvatore Quasimodo l’a traduit en italien au moins… avec quelques ajustements de ma part » a-t-il conclu.